10:05

Sus problemas eran que las hormigas sobrevivieran al dedo, que el marrón de la leche no fuese exacto, que la rodilla se encontrara cara a cara con la vereda.su vestuario tenía puntillas, pitucones, colores en baile y una luz en el talón.
su vereda repleta de metas, sus juguetes de palabras
"un jardín sin guardia y sin ladrón"
la vida era ese momento que pasaba mientras su abuela grababa aromas y la bicicleta se divorciaba, de a poco, de las ruedas y "ella desconoce el feroz destino..."

su problema era que el gordo no trajera lo pedido, que el dulce se acaba pronto, que lo roto suplantara al postre
no había boletos, ni agujas que esperasen, saldos insuficientes, vicios en la esquina. No había un hoy donde "Los muertos hablan más pero al oído"

su cielo era azúcar barrilete

su problema ahora era volver de ese momento,
volver de un golpe
cuando él se iba.